當日政府撤離核電站半徑20公里內所有居民，並將其劃為「帰還困難区域」，只讓指定人員進入協助「除污工程」。直至2022年8月30日解除部分區域避難指示前，四野仍是渺無人煙。

日本於2022年11月解除入境限制，筆者12月17日來訪，算是第一批外來客。6時54分由仙台出發，沿常磐線一路南下2小時多，於浪江駅獨自下車。在站頭看見一塊當地小學生寫的「感謝版」，若不是清楚聽到自己的腳步，還不知道這裏已成無人車站呢！

當時浪江雙葉仍受管制，只好找位導遊同行。沿岸車站配套欠奉，使用率並不高。白色坐駕於天陰下格外耀眼。馳騁荒涼的道路上，盡是棄置已久的建築。屋頂零落的磚瓦，兩旁傾側的電線桿，雜物散落一地的商鋪，通通不加修葺地保留下來。當地政策令樓宇業權難以轉讓、亦不能隨意動土改建。業主善忘，綠葉也不遑多讓。後花園早已枯黃，草木蕭蕭。區内的色彩，大抵只能由後人在空宅的牆身重新塗上。

那些壁畫是政府邀請藝術家來畫的。這區是其中一個「特定復興再生拠点区域」，無論如何也要在奧運舉辦前修理得乾乾淨淨，重新注入生氣。話雖如此，政府卻花費不少錢去建車站、道の駅和傳承記念館等遊覽設施。先不討論其使用量，簇新光亮的外牆道路和附近破落的石屎相映成趣，是種難以言傳的詭異。

始終是對外宣傳災後復興，多少也要帶你到那些地方走走。坦白説我對傳承館内的展品無甚感覺，那塊賭上幾代前程的「原子力明るい未来のエネルギー」（核能是光明的未來能源）標語早已束之高閣，内裏盡是一些政府寫下的反省和復興記錄，館内沒承傳後人的盼望，慶幸至少記下了先軀的名字。

轉眼已是三四時，下起霏霏煙雨。讀了一個學期的readings，觀察到的狀況和自己認知的差不多，壓抑愁緒多由五感帶來。空蕩的四周裏只聽見零星車聲和輻射測量儀上的閃燈，海浪驅散昔日喧鬧，雨點洗盡内心嘈雜。窄路頓成寬闊長街，田園漸生雜亂野草。幾吋圍欄的背後是不可掌控的怒濤，片刻寧靜的後續是揮之不去的陰霾。時空交錯，百感交雜，仍未理解。

有幸和當地人交談，可恨是忘了他的名字。他以前是個護士，照顧着當地的老弱外，閒時亦有烹任、音樂、騎車、種植等多項興趣。

災後他也免不了成為四周搬遷流離失所的一員，重建過程的混亂使災民沒有時間空間建立在地聯繫，他也被迫面對妻離子散，搬到琦玉的老伴大概不再眷戀這殘破家園。不知是血氣方剛還是年少輕狂，我沒經傳譯直接用日文向這位頂著白髮的老翁問道：

「自己一個為甚麼還想回來，這樣真的好嗎？」

「大概是想為家園建回些甚麼吧，大家是男人，總會明白的吧。」

香港仔聽後語塞，眼前是個活生生的人板，尚在擁抱一絲的初心。他見我眉頭深鎖，申手拍一拍我膊頭，遞上一瓶超市買的燒酒，「放鬆點，喝下這個就可以的了，雖然只便宜貨色哈哈。」

此後與他道別，暮色已深。街道上一片漆黑中殘留着的幾家燈火，遠比鐵路站外的聖誕樹光亮。我由衷尊敬及祝福着佇立在微光中的人們。愛されつづける人たちへ。